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El que no canvia 
penso ja arribarà algú que m’ho pugui 
arreglar... i així m’hi he anat avenint 
(a les canonades que perden, a les 
goteres, a la soledat), i ja no sé quants 
litres dec portar, que m’hauria de caure 
la cara de vergonya, amb cinc anys 
de viure en aquest gran casalici i tot 
per a mi i xim-xim-xim, xim-xim-xim 
sempre. Però aquesta remoreta no és 
res comparat amb el xiulet del vent 
i el repicar dels porticons a les nits: 
aquí hi vénen a parar tots els vents, 
tots. Udolen els gossos del veïnat, 
s’espanten els moixons i fugen, tots 
els pàmpols s’arremolinen davant el 
portal i és hipnòtic observar l’espectacle 
des de la finestra estant, recordar els 
diumenges a la plaça, com corríem rere 
els remolins d’una infància que ja no 
em sembla la meva. Com reformar una 
habitació: tan bon punt la nova versió 
s’instal·la a les retines som incapaços 
de recuperar la vella, ni d’imaginar que 
encara viu en algun lloc darrere les 
parets, sota les rajoles.
Hi ha alguna cosa que 
em complau, que em tranquil·litza 
immensament quan em quedo fixada 
mirant els remolins de vent. Penso que 
aquelles ventades de llavors eren igual 
que les d’ara, i feien la terra eixuta igual 
que la fan ara. Cossos neixen, cossos 
s’extingeixen: sempre el mateix vent 
immutable bufa contra totes les cases. 
És estrany sentir com vas 
envellint. No cal dir que no se’n salva 
ningú: el deteriorament és continu i 
afecta a tothom; però sentir-ho, notar 
com envelleixes és més aviat una 
activitat destinada als vells de les places, 
els pocs que queden que no fan d’avis 
a temps complet, o als malalts aquests 
crònics, de malalties degenaratives, que 
en diuen... com si no ho fos viure, també, 
degenaratiu! Però vaja, no em posaré 
perepunyetes. El cas és que al néixer 
entrem en un declivi sense aturador, tots 
els òrgans van atrofiant-se amb l’ús, la 
pell s’asseca, s’arruga, s’irrita, es taca, 
els ulls perden visió, l’oïda perd audició, 
els músculs, flexibilitat, sempre hi ha un 
os trencat que fa la guitza a cada canvi 
de temporada, un turmell girat que se’n 
recorda, tensió a les cervicals, galindons, 
ulls de poll i qui sap quantes coses més. 
Ep, però no en féssim un drama, 
ara! que això és així des que l’home és 
home i per moltes tintures i maquillatges 
i cops de bisturí no ho canviarem. Ah... 
quina putada, la vellesa! En canvi, fer-se 
gran, fer-se gran és magnífic! Perquè, 
fixa’t, fer-se gran és desenvolupar tot allò 
que es lliura del declivi: la intel·ligència, 
l’ànima, l’esperit: aquests es poden fer 
grans, grans en sentit literal. Ben en 
contra del seu suport terrenal, el maleït 
cos, aquest destí fatal nostre que vulguis 
que no vulguis té la paella pel mànec...
Doncs jo, com anava dient, 
sento com envelleixo. És una cosa molt 
potent, no sé si ho sabré explicar... 
Vull agafar un llibre del prestatge: el 
moviment que faig per allargar el braç 
i enretirar el llibre i posar-lo a la mà 
i acostar-lo fins a la taula. No és res 
de l’altre món, ja ho sé, no m’hi he 
d’esmerar gaire: però la consciència 
concreta de cada moviment, del tacte 
del prestatge, del tacte del llibre, del 
seu pes... és un informe comparatiu 
exacte del moviment d’avui en relació 
al que era ahir, al que era abans. I 
pujar les escales, banyar-me, aixecar-
me del llit... Fer totes aquestes coses 
una dècima de temps més lentes 
cada dia no és un suplici; el suplici 
és que en el propi gest hi ha sempre 
incorporat el record del gest antic, 
més eficient, més poderós, més àgil... 
millor. Envellir no és greu: el temps es 
dilata, les obligacions minven, tot és 
plàcid i tranquil, ens fem intel·ligents 
perquè les necessitats desapareixen. 
L’única pega és sentir que el cos es va 
enrunant com una casa vella.
Hi ha una canonada que perd 
al pis de dalt i sento com goteja, xim-
xim-xim, tot el sant dia. Si tingués 
esma per a arreglar-la, almenys... però 
com era d’esperar estic lluny de ser 
manetes, i trucar a un fontaner per tan 
poca cosa és una bestiesa, i sempre 
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